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A mi padre.

Te fuiste joven.

Me enseñaste despacio.
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Llegado el verano, había días que intentaba ser el primero de la casa en des-
pertar para poder comprobar si el panadero nos había dejado las barras de 
pan pedidas la noche anterior. Todas las mañanas, Paco el hornero cogía su 
Renault 4 furgoneta y subía al Mirador a dar el servicio de pan a domicilio. 
Era un hombre de costumbres inamovibles: misma ruta, misma hora, mismo 
pitido al pasar por delante de tu puerta si veía que la bolsa ya estaba recogida. 
Eran pequeños lujos de pueblo que disfrutar. Colgábamos la bolsa en la puer-
ta de casa con un papel indicando el número de barras y el dinero pertinente, 
con la confianza absoluta de que nadie iba a tocar ni el papel ni las monedas. 
Paco era madrugador; yo nunca conseguí adelantarle. Los días que más cerca 
estaba de lograrlo era cuando, desde la casa de Primitivo el forestal, me pitaba 
y sacaba la mano por la ventanilla a modo de despedida. Para entonces ya 
había pasado. Olor a pan caliente en la bolsa de tela: benditos buenos días.

El desayuno era la antesala de los deberes escolares, pues, aunque hoy 
estén cuestionados, no recuerdo ningún verano sin tareas. Si no las tenía del 
colegio, me las ponían mis padres. Creo que se lo tomaban a modo de pre-
temporada, como los equipos de fútbol. Mi padre, en modo entrenador, que-
ría que llegara en plena forma a los primeros días de colegio. No me rebelaba, 
pues prefería terminarlos cuanto antes pensando en todo lo que tenía por 
delante en un día de verano. La mesa del comedor se convertía en mi campo 
de batalla matutino: el cuaderno, el libro de lectura, las sumas con decimales 
que siempre se me atragantaban un poco. Mi madre pasaba de vez en cuando 
a comprobar que seguía sentado y no mirando por la ventana, que era lo que 
hacía en cuanto ella doblaba la esquina del pasillo.

Ya a punto de terminar mis tareas, oía sonar el timbre. Eduardo y Qui-
que aparecían por la puerta con cara y gestos de inquietud, pues ya casi eran 
las once. ¿Tantas cosas teníamos que hacer? La respuesta, naturalmente, era 
que no. Pero once de la mañana en verano, con el sol ya pegando fuerte y el 
día entero por delante, era una hora que no admitía demoras. Había que salir.

Una forma perfecta de pasar la mañana era bicicleta en mano. Salíamos 
escopeteados y, justo al pasar por la casa del forestal, la carretera se convertía 
en un tobogán hasta el desvío del radiofaro. Aquella bajada tenía su protoco-
lo: el que iba delante marcaba el ritmo, el de atrás intentaba adelantarle en el 

I.- LA INFANCIA EN EL MIRADOR
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tramo recto, y el tercero pedaleaba como un poseso intentando no quedarse 
solo. Nunca llegamos a cronometrarla, pero en nuestra memoria tiene la du-
ración exacta de un grito largo.

Tras jubilarse en Calles como forestal, el padre de Pedro el Caracol lle-
gó como su sustituto Primitivo, que estrenó la recién construida casa de los 
forestales. Era una casa muy bonita, construida con madera y de una sola 
planta, que destacaba en el paisaje con esa discreción bien entendida que tie-
nen las construcciones que respetan el entorno. Si tuviese que definir con una 
palabra a Primitivo, esa sería «honesto». Era una persona menuda, delgada y 
con la timidez que da el venir de un pequeño pueblo del interior de Huesca. 
Hablaba poco y escuchaba mucho, que es una combinación poco frecuente y 
muy de agradecer. Tanto él como Clara, su mujer, y sus dos hijos pequeños, 
eran unos vecinos excelentes: de los que saludan, de los que ayudan si hace 
falta, de los que no dan problemas.

A su nueva casa llegaron un verano dos ingenieros forestales de Madrid a 
hacer las prácticas de la carrera. Eran dos chicos de la capital muy aficionados 
al deporte. Por las tardes solían salir a correr por la carretera. Se ponían ropas 
de running que a nosotros nos parecían muy raras: mallas ajustadas, cami-
setas de tirantes, zapatillas con amortiguación. Aquello de la ropa técnica y 
transpirable no era lo del momento en Calles, donde el atuendo deportivo 
estándar era el chándal Ressy de algodón que hacía bolsas en las rodillas y 
las zapatillas Paredes. Los mirábamos pasar con una mezcla de curiosidad y 
condescendencia, como se mira a quien hace algo que no entiendes pero que 
en el fondo te intriga.

Ya más tarde, mi casa se convirtió en el centro de reunión para ver en la 
tele las Olimpiadas de Los Ángeles. Era el verano de 1984. Los dos ingenieros 
pasaban a última hora de la tarde y algún día se quedaban a cenar cuando 
había partido a esa hora y la cosa se alargaba. Disfrutábamos con Epi, Sibilio, 
Fernando Martín y todo el equipo de baloncesto dirigido por Antonio Díaz 
Miguel, que consiguió, tras ganar a Yugoslavia en semifinales, llegar a la final 
frente a los EEUU de Michael Jordan. Fue una de esas tardes que se quedan 
grabadas: el salón lleno de gente, el calor de agosto colándose por la ventana 
entreabierta, y en la pantalla aquellos americanos altísimos y rápidos que pa-
recían de otra especie. Los dos ingenieros se sabían los nombres de todos los 
jugadores americanos. Hablaban de tácticas de defensa en zona, del pick and 
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roll, de la transición rápida. A nosotros nos sonaba a chino, pero asentíamos 
con la cabeza intentando parecer más enterados de lo que estábamos.

Eran tiempos del Icona, de plantar pinos como si no hubiera un maña-
na, de hacer diques en las ramblas para evitar riadas, del volteo de campanas 
cuando había un «quemado» en el monte y de trabajo y empleo para muchos 
hombres del pueblo. El monte era entonces una fuente de vida real, no un 
decorado ni un parque temático: daba jornales, daba madera, daba sentido a 
buena parte de la semana de muchas familias de Calles.

Una vez pasado el tobogán y dejando a la izquierda el radiofaro, cogía-
mos dirección al Prao. Pero antes de llegar parábamos siempre en la curva 
donde Laure y Fede salieron literalmente volando con el Austin Victoria del 
padre de Laureanín. Para nosotros era un lugar de peregrinación obligada, 
un sitio donde la leyenda había tomado forma física en el asfalto. Un hurto 
a escondidas del coche paterno que, milagrosamente, se saldó con un susto 
y la consiguiente anécdota que se contaba y se volvía a contar cada vez que 
alguien nuevo se incorporaba a la pandilla.

La historia, para quien no la sepa, empieza con una frase inocente:

–Laureanín, ve al almacén y te traes dos botellas de butano.

Laureano padre, junto a su hermano Amadeo, eran los propietarios de la 
tienda de Calles y del bar del frontón, que con el tiempo se convertiría en el 
bar El Che. Tenían el almacén en lo que ahora es la farmacia del pueblo, y allí 
Laureano guardaba también su flamante Austin Victoria. Laure y su amigo 
Fede se miraron y se entendieron enseguida, con esa telepatía que tienen los 
amigos cuando están a punto de hacer algo que no deben. Era la oportunidad 
perfecta: llaves del almacén en el bolsillo y nadie mirando. Los dieciocho años 
aún estaban muy lejos, pero el coche estaba al alcance de la mano. Siguiendo 
las instrucciones de Fede, Laureanín metió la marcha atrás y sacó lentamente 
el Austin Victoria del almacén con una concentración que le honraba.

Nada más salir, vieron a Inma, una amiga de Valencia a la que animaron 
a subir. Ella declinó amablemente la invitación. Pura intuición femenina, que 
diría mi madre. Ellos dos solos enfilaron las cuestas del radiofaro y algo vería 
Fede en la trayectoria del coche que enseguida se puso el cinturón de segu-
ridad. Pasaron el radiofaro a toda velocidad y en la curva anterior a la recta 
del Prao el coche salió literalmente volando debido a un inoportuno acelerón 
en plena curva. Dieron varias vueltas de campana y el vehículo quedó boca 
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abajo. Salieron como pudieron y pararon unos segundos para respirar y re-
flexionar. Era vital tener una buena coartada para minimizar broncas, y lo 
único que se les ocurrió fue decir que al soltar el embrague el coche se había 
levantado, volviéndose ingobernable. No contaban con que Abelico estaba 
en el alto, lo vio todo y se lo contó posteriormente a Laureano. Los testigos 
inoportunos son una constante en la historia de la humanidad.

Seat y Renault copaban las carreteras españolas, y un Austin Victoria era 
un vehículo raro, exótico y caro: su precio superaba las cien mil pesetas. Era 
el típico coche inglés, con sus rarezas. Hasta el cambio de marchas era dife-
rente, pues parecía un mando de intermitentes. Laureano decidió, con buen 
criterio, arreglarlo. No quiero ni imaginar cuánto costó la reparación, ni la 
cara que se le quedó cuando vio el coche boca abajo en la cuneta.

Sigamos. El Prao era nuestro primer destino. Antiguo campo de fútbol 
de Calles, era en realidad una hondonada que, gracias a la humedad y a algún 
pequeño nacimiento de agua, conservaba el verdor casi todo el año. En vera-
no, cuando el resto del paisaje se ponía amarillo y seco, el Prao mantenía ese 
verde particular de los sitios donde el agua no falta del todo. Los juncos del 
humedal eran nuestros grandes aliados para combatir el calor: siguiendo las 
indicaciones de Eduardo, los arrancábamos y chupábamos la parte blanca que 
quedaba bajo tierra. Tenían un sabor parecido al de la chufa. Era nuestra hor-
chata particular, sin azúcar ni faralaes. En más de una ocasión las ovejas del 
pastor llegaban antes que nosotros y entrábamos en competencia, por lo que 
había que llevar un escrupuloso cuidado a la hora de seleccionar los juncos. 
No todos valían. Eduardo tenía un ojo clínico para distinguir los buenos de 
los que ya habían pasado por la boca de una oveja, habilidad que, reconocerá, 
no figura en ningún currículum, pero que en su momento fue invaluable.

Una vez resueltas nuestras necesidades isotónicas, procedíamos a subir en 
bici hasta el Puente Gris. Se trataba de una subida más o menos llevadera que 
concluía antes de coronar el alto que llevaba hasta la Puente Alta. A partir del 
Prao la ruta estaba telegrafiada: recta, curva a la izquierda, recta, curva a la 
derecha y el puente. Desde la carretera se divisaban las oliveras de los campos 
cercanos, esas mismas que hoy han sido sustituidas por las viñas de la bodega 
Vegamar. Rara vez sobrepasábamos el Puente Gris; era la distancia perfecta 
para no sufrir en demasía. Debemos considerar que las bicicletas que tenía-
mos llevaban de todo menos aluminio y el cambio de marchas era una simple 
quimera, por lo que subir puertos se convertía en toda una odisea. Torrot, 



21

Enrique Domingo Pérez

BH, Orbea, GAC: esas eran las marcas del momento. Pesadas, fiables, sin 
pretensiones. Como nosotros.

Aun así, en alguna ocasión nos envalentonábamos y nos dejábamos caer 
por las rampas que llevaban hasta la Puente Alta. Aproximadamente un ki-
lómetro pasado el alto hacíamos una parada previa en la Cueva Santa. Se 
trataba de una cueva situada a la derecha de la carretera, que pasó a ser corral 
de ganado, en la que según decía la tradición manaba agua solamente los días 
festivos. Nosotros entrábamos en la cueva tanto en días laborables como en 
festivos y no revelaré si la tradición era o no cierta. Podéis pasar vosotros a 
comprobarlo. Ya el padre Mares, rector de Chelva, en 1681 escribía sobre la 
Cueva Santa en la Fénix Troyana:

«En la partida de Villanueva, a media legua de esta Villa de Chelva, don-
de, en una altura a vista del blanco Turia, está al Mediodía la cueva Santa de 
Villanueva... Es la cueva de más de 20 pasos de larga y con forma de Capuz de 
Capuchinos. En la dicha cueva, entrando, a mano derecha del mismo peñas-
co, se enarbola una columna por la misma Naturaleza toscamente torneada... 
sobre la cual hay una fuente admirable... crece y decrece proporcionalmente 
por los días de la Luna... Lo que yo puedo hacer testigo es, que teniendo una 
hermana, en sus primeros años tan lastimada en los pies de unas incurables 
llagas... halló su dicha, pues lavándose con el agua de dicha fuente sus llagas 
desde luego comenzaron a enjugársele, de tal suerte, que dentro de tres días 
quedó tan sana, como si jamás las hubiese tenido».

La Puente Alta es un sitio precioso. Asomándote por el pretil puedes ver 
cómo el río Blanco todavía conserva parte de su belleza indomable. Esta otra 
forma de llamar al río Turia proviene del término árabe wadi al-abyad. Hoy 
es uno de los parajes de interior más bonitos y con más biodiversidad de la 
Comunidad Valenciana. Entonces podíamos beber del río, vigilando siem-
pre que ninguna cuchareta se metiera entre nuestras manos. En realidad, la 
Puente Alta son dos puentes casi paralelos. El grande, con veintiocho metros 
de altura, es el que le da nombre. El otro lleva a las Colonias, una residencia 
juvenil a modo de campamento repleta de literas que en verano se llenaba 
de chavales de La Pobla de Vallbona, Benaguasil, Llíria y Benissanó. Incluso 
tenían una gran piscina cercana al río, que yo ya recuerdo en desuso, uno de 
esos lujos abandonados que los niños encontramos más fascinantes que los 
que están en pleno funcionamiento.
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Pero ya nos seducían más las motos que las bicicletas. Teníamos una edad 
de transición en la que estábamos a punto de dejar la caza de la lagartija y 
las trampas de gorriones para intentar arrancar y acelerar las motos paternas, 
que, dicho sea de paso, eran unas máquinas más que peculiares. Eran marcas 
europeas, Lambretta y Mobylette; los japoneses todavía no habían copado el 
mercado. La Mobylette Campera de Eduardo era una moto afrancesada, con 
una estética muy cuidada, hecha para la Provenza francesa pero muy bien 
aclimatada a la España rural, con muchos detalles plateados y cuerpo granate. 
Muy económica en su uso, con muy pocas pesetas de mezcla tenías para toda 
la semana. Cada vez que veo por los pueblos una de ellas, se me van los ojos 
detrás.

La Lambretta era de 150 cc, al puro estilo italiano. Matrícula de Valen-
cia, V-114.899; mi padre la compró de segunda mano. Era color crema con 
las tapas del motor azules. Más estilizada que la Vespa, tenía el chasis tubular 
y una mecánica muy simple. Mi hermano Carlos y yo, cuando nos aburría-
mos, desmontábamos el carburador, hacíamos como que lo limpiábamos y 
lo volvíamos a montar. Era un ritual sin mucho fundamento técnico, pero 
que nos hacía sentir importantes. El verdadero manitas y técnico motero era 
el padre de Eduardo, una persona muy meticulosa que sabía exactamente lo 
que hacía y por qué lo hacía, que es una combinación mucho menos frecuen-
te de lo que parece.

–Hijo, ten cuidado con la máquina, que creo que va mal de frenos –le 
decía a Eduardo.

Nosotros asentíamos con la cabeza, pues ya habíamos notado en nuestros 
cuerpos esa ausencia de frenos bajando del Puente Gris. Tres chavales encima 
de una Mobylette sin frenos no era exactamente jugarse la vida, pero sí uno 
de los alicientes diarios. Saber de antemano que a la máquina le fallaban no 
era motivo suficiente para avisar al padre de Eduardo, que mientras tanto 
intentaba sortear los cipreses con alguna caída incluida probando el estado 
de la moto. Había una lógica perversa en todo aquello: si el padre también 
la llevaba con los frenos malos, el problema era de la moto, no nuestro. Ese 
razonamiento nos parecía impecable.

Poco a poco nuestro campo de actuación se ampliaba. Pasamos de jugar 
en el Mirador a descubrir el radiofaro, una edificación con dos torres gigantes 
que mandaban señales al espacio exterior. O eso decían. Nosotros nunca lle-
gamos a saber muy bien qué hacía exactamente el radiofaro, pero su presencia 
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imponía. Allí fue donde conocimos a nuestro gran amigo Óscar. El radiofaro 
era el punto de encuentro, el lugar donde se cruzaban los caminos de varios 
mundos: el pueblo, el Mirador, la carretera hacia el Prao.

Fue cuando nos permitieron que el trayecto hasta el radiofaro lo hiciése-
mos en moto. Eran apenas seiscientos metros, pero nos parecían una inmen-
sidad. Aparcábamos bajo una garrofera dentro del recinto y no nos preocupá-
bamos de quitar las llaves del contacto. Nadie lo hacía entonces. El concepto 
de cerrar con llave era algo que en Calles se aplicaba con mucha generosidad.

Justo detrás del radiofaro nacía una pista de tierra que terminaba en el 
puente Barrequena, tras pasar la Cuesta de los Muertos –o Cuesta del Tiñoso, 
según a quién le preguntaras–, donde se accedía a un tramo del río Turia con 
pozas cristalinas, barbos enormes y truchas escondidas en las covaleras. Era 
uno de los sitios preferidos por mi padre para pescar. Recuerdo las jornadas 
junto a él, pescando truchas con mosquito para luego, algo incomprensible 
para un niño, devolverlas al río. Tardé años en entender esa lógica. También 
en esas jornadas aprendí el porqué del nombre de la cuesta, a distinguir un 
espárrago triguero de una mata de romero y, en definitiva, a amar nuestro 
territorio de una forma que no se aprende en ningún aula.

–El monte siempre cumple –decía él, enseñándome los pimpollos que 
crecían plácidamente a la sombra de un pino piñonero.

Subir esas cuestas con un Renault 12 resultaba a veces complicado. 
Cuando se veía a lo lejos el radiofaro, respiraba tranquilo. Pero no solo el 
radiofaro lanzaba señales; el pueblo también lo hacía.

A nuestros oídos llegaba la voz del tío Pablo el alguacil cuando «echaba 
bando». Los altavoces de la torre de la iglesia hacían que todo el mundo es-
tuviese al tanto. Era un sistema de comunicación que hoy parece sacado de 
otra era geológica y que, sin embargo, funcionaba a la perfección: informa-
ción directa, sin intermediarios, con la voz de Pablo proyectándose por las 
calles y llegando a todos los rincones del pueblo con una claridad que envi-
diaría cualquier emisora de radio. Los miércoles había mercado en Calles y 
los ambulantes se publicitaban en el bando. El tío Pablo empezaba narrando 
los puestos de fruta de verano, pasaba luego a enumerar toda la ropa íntima 
femenina habida y por haber, y terminaba con el calzado. Recuerdo que em-
pezaba con el sabido «Por orden del señor alcalde, se hace saber…» y luego 
venía aquello de «Se vende toda clase de calzado: alpargatas de careta, talón 
y veta negra…». Lo recitaba de memoria, con el mismo tono y los mismos 
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énfasis de siempre, como un actor que conoce tan bien su papel que ya no 
necesita pensar en las palabras.

Vivíamos en un constante cambio. Paco el hornero cambió la bicicleta 
por un 4L; su madre, la tía Fina, aprendió a usar la calculadora; y Pablo el al-
guacil se atrevió a cambiar su inseparable corneta por un moderno micrófono 
al que rápidamente se acopló, con la naturalidad de quien lleva toda la vida 
esperando que le den una herramienta mejor. Calles seguía mandándonos 
mensajes, hasta que al final bajamos a descubrirlos.
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