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A wii padre.
Te fuiste joven.

Me ensenaste despacio.
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Enrique Domingo Pérez

I.- LA INFANCIA EN EL MIRADOR

Llegado el verano, habia dias que intentaba ser el primero de la casa en des-
pertar para poder comprobar si el panadero nos habia dejado las barras de
pan pedidas la noche anterior. Todas las mananas, Paco el hornero cogia su
Renault 4 furgoneta y subia al Mirador a dar el servicio de pan a domicilio.
Era un hombre de costumbres inamovibles: misma ruta, misma hora, mismo
pitido al pasar por delante de tu puerta si veia que la bolsa ya estaba recogida.
Eran pequefios lujos de pueblo que disfrutar. Colgdbamos la bolsa en la puer-
ta de casa con un papel indicando el nimero de barras y el dinero pertinente,
con la confianza absoluta de que nadie iba a tocar ni el papel ni las monedas.
Paco era madrugador; yo nunca consegui adelantarle. Los dias que mds cerca
estaba de lograrlo era cuando, desde la casa de Primitivo el forestal, me pitaba
y sacaba la mano por la ventanilla a modo de despedida. Para entonces ya
habia pasado. Olor a pan caliente en la bolsa de tela: benditos buenos dias.

El desayuno era la antesala de los deberes escolares, pues, aunque hoy
estén cuestionados, no recuerdo ningdn verano sin tareas. Si no las tenfa del
colegio, me las ponfan mis padres. Creo que se lo tomaban a modo de pre-
temporada, como los equipos de futbol. Mi padre, en modo entrenador, que-
ria que llegara en plena forma a los primeros dias de colegio. No me rebelaba,
pues preferia terminarlos cuanto antes pensando en todo lo que tenia por
delante en un dia de verano. La mesa del comedor se convertia en mi campo
de batalla matutino: el cuaderno, el libro de lectura, las sumas con decimales
que siempre se me atragantaban un poco. Mi madre pasaba de vez en cuando
a comprobar que seguia sentado y no mirando por la ventana, que era lo que
hacia en cuanto ella doblaba la esquina del pasillo.

Ya a punto de terminar mis tareas, ofa sonar el timbre. Eduardo y Qui-
que aparecian por la puerta con cara y gestos de inquietud, pues ya casi eran
las once. ;Tantas cosas tenfamos que hacer? La respuesta, naturalmente, era
que no. Pero once de la mafana en verano, con el sol ya pegando fuerte y el
dia entero por delante, era una hora que no admitia demoras. Habia que salir.

Una forma perfecta de pasar la manana era bicicleta en mano. Saliamos
escopeteados y, justo al pasar por la casa del forestal, la carretera se convertia
en un tobogdn hasta el desvio del radiofaro. Aquella bajada tenia su protoco-
lo: el que iba delante marcaba el ritmo, el de atrds intentaba adelantarle en el
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tramo recto, y el tercero pedaleaba como un poseso intentando no quedarse
solo. Nunca llegamos a cronometrarla, pero en nuestra memoria tiene la du-
racién exacta de un grito largo.

Tras jubilarse en Calles como forestal, el padre de Pedro el Caracol lle-
gb como su sustituto Primitivo, que estrené la recién construida casa de los
forestales. Era una casa muy bonita, construida con madera y de una sola
planta, que destacaba en el paisaje con esa discrecién bien entendida que tie-
nen las construcciones que respetan el entorno. Si tuviese que definir con una
palabra a Primitivo, esa serfa «honesto». Era una persona menuda, delgada y
con la timidez que da el venir de un pequeno pueblo del interior de Huesca.
Hablaba poco y escuchaba mucho, que es una combinacién poco frecuente y
muy de agradecer. Tanto él como Clara, su mujer, y sus dos hijos pequenos,
eran unos vecinos excelentes: de los que saludan, de los que ayudan si hace
falta, de los que no dan problemas.

A su nueva casa llegaron un verano dos ingenieros forestales de Madrid a
hacer las précticas de la carrera. Eran dos chicos de la capital muy aficionados
al deporte. Por las tardes solian salir a correr por la carretera. Se ponian ropas
de running que a nosotros nos parecian muy raras: mallas ajustadas, cami-
setas de tirantes, zapatillas con amortiguacién. Aquello de la ropa técnica y
transpirable no era lo del momento en Calles, donde el atuendo deportivo
estandar era el chdndal Ressy de algodén que hacia bolsas en las rodillas y
las zapatillas Paredes. Los mirdbamos pasar con una mezcla de curiosidad y
condescendencia, como se mira a quien hace algo que no entiendes pero que
en el fondo te intriga.

Ya mis tarde, mi casa se convirti6 en el centro de reunién para ver en la
tele las Olimpiadas de Los Angeles. Era el verano de 1984. Los dos ingenieros
pasaban a dltima hora de la tarde y algtin dia se quedaban a cenar cuando
habia partido a esa hora y la cosa se alargaba. Disfrutébamos con Epi, Sibilio,
Fernando Martin y todo el equipo de baloncesto dirigido por Antonio Diaz
Miguel, que consiguid, tras ganar a Yugoslavia en semifinales, llegar a la final
frente a los EEUU de Michael Jordan. Fue una de esas tardes que se quedan
grabadas: el sal6n lleno de gente, el calor de agosto coldndose por la ventana
entreabierta, y en la pantalla aquellos americanos altisimos y rdpidos que pa-
recfan de otra especie. Los dos ingenieros se sabian los nombres de todos los
jugadores americanos. Hablaban de tcticas de defensa en zona, del pick and
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roll, de la transicién rdpida. A nosotros nos sonaba a chino, pero asentiamos
con la cabeza intentando parecer mds enterados de lo que estdbamos.

Eran tiempos del Icona, de plantar pinos como si no hubiera un mana-
na, de hacer diques en las ramblas para evitar riadas, del volteo de campanas
cuando habfa un «quemado» en el monte y de trabajo y empleo para muchos
hombres del pueblo. El monte era entonces una fuente de vida real, no un
decorado ni un parque temdtico: daba jornales, daba madera, daba sentido a
buena parte de la semana de muchas familias de Calles.

Una vez pasado el tobogin y dejando a la izquierda el radiofaro, cogia-
mos direccién al Prao. Pero antes de llegar pardbamos siempre en la curva
donde Laure y Fede salieron literalmente volando con el Austin Victoria del
padre de Laureanin. Para nosotros era un lugar de peregrinacién obligada,
un sitio donde la leyenda habia tomado forma fisica en el asfalto. Un hurto
a escondidas del coche paterno que, milagrosamente, se saldé con un susto
y la consiguiente anécdota que se contaba y se volvia a contar cada vez que
alguien nuevo se incorporaba a la pandilla.

La historia, para quien no la sepa, empieza con una frase inocente:
—Laureanin, ve al almacén y te traes dos botellas de butano.

Laureano padre, junto a su hermano Amadeo, eran los propietarios de la
tienda de Calles y del bar del frontén, que con el tiempo se convertiria en el
bar El Che. Tenian el almacén en lo que ahora es la farmacia del pueblo, y alli
Laureano guardaba también su flamante Austin Victoria. Laure y su amigo
Fede se miraron y se entendieron enseguida, con esa telepatia que tienen los
amigos cuando estdn a punto de hacer algo que no deben. Era la oportunidad
perfecta: llaves del almacén en el bolsillo y nadie mirando. Los dieciocho afios
atin estaban muy lejos, pero el coche estaba al alcance de la mano. Siguiendo
las instrucciones de Fede, Laureanin metié la marcha atrds y sacé lentamente
el Austin Victoria del almacén con una concentracién que le honraba.

Nada mds salir, vieron a Inma, una amiga de Valencia a la que animaron
a subir. Ella decliné amablemente la invitacién. Pura intuicién femenina, que
dirfa mi madre. Ellos dos solos enfilaron las cuestas del radiofaro y algo verfa
Fede en la trayectoria del coche que enseguida se puso el cinturén de segu-
ridad. Pasaron el radiofaro a toda velocidad y en la curva anterior a la recta
del Prao el coche sali6 literalmente volando debido a un inoportuno acelerén
en plena curva. Dieron varias vueltas de campana y el vehiculo quedé boca
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abajo. Salieron como pudieron y pararon unos segundos para respirar y re-
flexionar. Era vital tener una buena coartada para minimizar broncas, y lo
tnico que se les ocurrié fue decir que al soltar el embrague el coche se habia
levantado, volviéndose ingobernable. No contaban con que Abelico estaba
en el alto, lo vio todo y se lo conté posteriormente a Laureano. Los testigos
inoportunos son una constante en la historia de la humanidad.

Seat y Renault copaban las carreteras espafolas, y un Austin Victoria era
un vehiculo raro, exdtico y caro: su precio superaba las cien mil pesetas. Era
el tipico coche inglés, con sus rarezas. Hasta el cambio de marchas era dife-
rente, pues parecia un mando de intermitentes. Laureano decidid, con buen
criterio, arreglarlo. No quiero ni imaginar cudnto costé la reparacién, ni la
cara que se le quedd cuando vio el coche boca abajo en la cuneta.

Sigamos. El Prao era nuestro primer destino. Antiguo campo de fttbol
de Calles, era en realidad una hondonada que, gracias a la humedad y a algtin
pequeno nacimiento de agua, conservaba el verdor casi todo el afio. En vera-
no, cuando el resto del paisaje se ponia amarillo y seco, el Prao mantenia ese
verde particular de los sitios donde el agua no falta del todo. Los juncos del
humedal eran nuestros grandes aliados para combatir el calor: siguiendo las
indicaciones de Eduardo, los arrancdbamos y chupdabamos la parte blanca que
quedaba bajo tierra. Tenian un sabor parecido al de la chufa. Era nuestra hor-
chata particular, sin aztcar ni faralaes. En mds de una ocasién las ovejas del
pastor llegaban antes que nosotros y entrdbamos en competencia, por lo que
habia que llevar un escrupuloso cuidado a la hora de seleccionar los juncos.
No todos valian. Eduardo tenia un ojo clinico para distinguir los buenos de
los que ya habian pasado por la boca de una oveja, habilidad que, reconocers,
no figura en ningtin curriculum, pero que en su momento fue invaluable.

Una vez resueltas nuestras necesidades isoténicas, procediamos a subir en
bici hasta el Puente Gris. Se trataba de una subida mds o menos llevadera que
conclufa antes de coronar el alto que llevaba hasta la Puente Alta. A partir del
Prao la ruta estaba telegrafiada: recta, curva a la izquierda, recta, curva a la
derecha y el puente. Desde la carretera se divisaban las oliveras de los campos
cercanos, esas mismas que hoy han sido sustituidas por las vifias de la bodega
Vegamar. Rara vez sobrepasibamos el Puente Gris; era la distancia perfecta
para no sufrir en demasia. Debemos considerar que las bicicletas que tenia-
mos llevaban de todo menos aluminio y el cambio de marchas era una simple
quimera, por lo que subir puertos se convertia en toda una odisea. Torrot,
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BH, Orbea, GAC: esas eran las marcas del momento. Pesadas, fiables, sin
pretensiones. Como nosotros.

Aun asi, en alguna ocasién nos envalentondbamos y nos dejdbamos caer
por las rampas que llevaban hasta la Puente Alta. Aproximadamente un ki-
l6metro pasado el alto hacfamos una parada previa en la Cueva Santa. Se
trataba de una cueva situada a la derecha de la carretera, que pasé a ser corral
de ganado, en la que segtn decia la tradicién manaba agua solamente los dias
festivos. Nosotros entrdbamos en la cueva tanto en dias laborables como en
festivos y no revelaré si la tradicién era o no cierta. Podéis pasar vosotros a
comprobarlo. Ya el padre Mares, rector de Chelva, en 1681 escribia sobre la
Cueva Santa en la Fénix Troyana:

«En la partida de Villanueva, a media legua de esta Villa de Chelva, don-
de, en una altura a vista del blanco Turia, esta al Mediodia la cueva Santa de
Villanueva... Es la cueva de mds de 20 pasos de larga y con forma de Capuz de
Capuchinos. En la dicha cueva, entrando, a mano derecha del mismo pefas-
co, se enarbola una columna por la misma Naturaleza toscamente torneada...
sobre la cual hay una fuente admirable... crece y decrece proporcionalmente
por los dfas de la Luna... Lo que yo puedo hacer testigo es, que teniendo una
hermana, en sus primeros anos tan lastimada en los pies de unas incurables
llagas... hallé su dicha, pues lavindose con el agua de dicha fuente sus llagas
desde luego comenzaron a enjugirsele, de tal suerte, que dentro de tres dias
quedd tan sana, como si jamds las hubiese tenido».

La Puente Alta es un sitio precioso. Asomandote por el pretil puedes ver
cémo el rio Blanco todavia conserva parte de su belleza indomable. Esta otra
forma de llamar al rio Turia proviene del término drabe wadi al-abyad. Hoy
es uno de los parajes de interior mds bonitos y con mds biodiversidad de la
Comunidad Valenciana. Entonces podiamos beber del rio, vigilando siem-
pre que ninguna cuchareta se metiera entre nuestras manos. En realidad, la
Puente Alta son dos puentes casi paralelos. El grande, con veintiocho metros
de altura, es el que le da nombre. El otro lleva a las Colonias, una residencia
juvenil a modo de campamento repleta de literas que en verano se llenaba
de chavales de La Pobla de Vallbona, Benaguasil, Lliria y Benissané. Incluso
tenfan una gran piscina cercana al rio, que yo ya recuerdo en desuso, uno de
esos lujos abandonados que los nifos encontramos mds fascinantes que los
que estdn en pleno funcionamiento.

21



Una méquina sin frenos

Pero ya nos seducian mds las motos que las bicicletas. Teniamos una edad
de transicién en la que estdbamos a punto de dejar la caza de la lagartija y
las trampas de gorriones para intentar arrancar y acelerar las motos paternas,
que, dicho sea de paso, eran unas mdquinas mds que peculiares. Eran marcas
europeas, Lambretta y Mobylette; los japoneses todavia no habian copado el
mercado. La Mobylette Campera de Eduardo era una moto afrancesada, con
una estética muy cuidada, hecha para la Provenza francesa pero muy bien
aclimatada a la Espana rural, con muchos detalles plateados y cuerpo granate.
Muy econdmica en su uso, con muy pocas pesetas de mezcla tenias para toda
la semana. Cada vez que veo por los pueblos una de ellas, se me van los ojos
detrds.

La Lambretta era de 150 cc, al puro estilo italiano. Matricula de Valen-
cia, V-114.899; mi padre la compré de segunda mano. Era color crema con
las tapas del motor azules. Mds estilizada que la Vespa, tenia el chasis tubular
y una mecdnica muy simple. Mi hermano Carlos y yo, cuando nos aburria-
mos, desmontibamos el carburador, haclamos como que lo limpidbamos y
lo volviamos a montar. Era un ritual sin mucho fundamento técnico, pero
que nos hacia sentir importantes. El verdadero manitas y técnico motero era
el padre de Eduardo, una persona muy meticulosa que sabia exactamente lo
que hacia y por qué lo hacia, que es una combinacién mucho menos frecuen-
te de lo que parece.

—Hijo, ten cuidado con la mdquina, que creo que va mal de frenos —le
decia a Eduardo.

Nosotros asentfamos con la cabeza, pues ya habiamos notado en nuestros
cuerpos esa ausencia de frenos bajando del Puente Gris. Tres chavales encima
de una Mobylette sin frenos no era exactamente jugarse la vida, pero si uno
de los alicientes diarios. Saber de antemano que a la mdquina le fallaban no
era motivo suficiente para avisar al padre de Eduardo, que mientras tanto
intentaba sortear los cipreses con alguna caida incluida probando el estado
de la moto. Habia una légica perversa en todo aquello: si el padre también
la llevaba con los frenos malos, el problema era de la moto, no nuestro. Ese
razonamiento nos parecia impecable.

Poco a poco nuestro campo de actuacién se ampliaba. Pasamos de jugar
en el Mirador a descubrir el radiofaro, una edificacién con dos torres gigantes
que mandaban sefiales al espacio exterior. O eso decian. Nosotros nunca lle-
gamos a saber muy bien qué hacia exactamente el radiofaro, pero su presencia
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imponia. Alli fue donde conocimos a nuestro gran amigo Oscar. El radiofaro
era el punto de encuentro, el lugar donde se cruzaban los caminos de varios
mundos: el pueblo, el Mirador, la carretera hacia el Prao.

Fue cuando nos permitieron que el trayecto hasta el radiofaro lo hiciése-
mos en moto. Eran apenas seiscientos metros, pero nos parecian una inmen-
sidad. Aparcdbamos bajo una garrofera dentro del recinto y no nos preocupé-
bamos de quitar las llaves del contacto. Nadie lo hacia entonces. El concepto
de cerrar con llave era algo que en Calles se aplicaba con mucha generosidad.

Justo detrds del radiofaro nacia una pista de tierra que terminaba en el
puente Barrequena, tras pasar la Cuesta de los Muertos —o Cuesta del Tifioso,
segun a quién le preguntaras—, donde se accedia a un tramo del rio Turia con
pozas cristalinas, barbos enormes y truchas escondidas en las covaleras. Era
uno de los sitios preferidos por mi padre para pescar. Recuerdo las jornadas
junto a él, pescando truchas con mosquito para luego, algo incomprensible
para un nino, devolverlas al rio. Tardé afos en entender esa légica. También
en esas jornadas aprendi el porqué del nombre de la cuesta, a distinguir un
espdrrago triguero de una mata de romero y, en definitiva, a amar nuestro
territorio de una forma que no se aprende en ningdn aula.

—El monte siempre cumple —decia él, ensefidndome los pimpollos que
crecian plicidamente a la sombra de un pino pifionero.

Subir esas cuestas con un Renault 12 resultaba a veces complicado.
Cuando se vefa a lo lejos el radiofaro, respiraba tranquilo. Pero no solo el
radiofaro lanzaba senales; el pueblo también lo hacia.

A nuestros oidos llegaba la voz del tio Pablo el alguacil cuando «echaba
bando». Los altavoces de la torre de la iglesia hacian que todo el mundo es-
tuviese al tanto. Era un sistema de comunicacién que hoy parece sacado de
otra era geoldgica y que, sin embargo, funcionaba a la perfeccién: informa-
cién directa, sin intermediarios, con la voz de Pablo proyectdndose por las
calles y llegando a todos los rincones del pueblo con una claridad que envi-
diarfa cualquier emisora de radio. Los miércoles habia mercado en Calles y
los ambulantes se publicitaban en el bando. El tio Pablo empezaba narrando
los puestos de fruta de verano, pasaba luego a enumerar toda la ropa intima
femenina habida y por haber, y terminaba con el calzado. Recuerdo que em-
pezaba con el sabido «Por orden del senor alcalde, se hace saber...» y luego
venia aquello de «Se vende toda clase de calzado: alpargatas de careta, talén
y veta negra...». Lo recitaba de memoria, con el mismo tono y los mismos
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énfasis de siempre, como un actor que conoce tan bien su papel que ya no
necesita pensar en las palabras.

Viviamos en un constante cambio. Paco el hornero cambié la bicicleta
por un 4L; su madre, la tia Fina, aprendié a usar la calculadora; y Pablo el al-
guacil se atrevi a cambiar su inseparable corneta por un moderno micréfono
al que rdpidamente se acopld, con la naturalidad de quien lleva toda la vida
esperando que le den una herramienta mejor. Calles segufa mandindonos
mensajes, hasta que al final bajamos a descubrirlos.
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