En los pueblos del interior, el camposanto es el documento más honesto que existe. Ahí está escrito, en piedra, todo lo que el pueblo fue. En los pueblos del interior, el cementerio casi siempre está a las afueras, un poco más arriba, donde se acaban las casas. Una tapia blanca, una verja, unos cipreses que el viento no termina de despeinar. Se sube por un camino en cuesta que de críos hacíamos corriendo y que ahora se hace despacio. Desde allí se ve el pueblo entero, apretad

Artículo publicado en Diario de Teruel el 29 septiembre 2026. Hace unos días vi una escena que no se me ha ido de la cabeza. Una familia en la terraza de un bar del pueblo, cuatro personas alrededor de una mesa y los cuatro mirando el móvil. No hablaban. Deslizaban el dedo hacia arriba, una y otra vez, con esa cadencia hipnótica que todos conocemos porque todos la hemos hecho. Arriba, arriba, arriba. En la mesa de al lado, dos hombres discutían a voces sobre la lluvia que hac

A la una de la mañana, poco más o menos, Santiago o Emilio hacían una cosa en la cabina y el sótano entero se enteraba sin que nadie dijera nada. Bajaban las luces. Bajaban también el volumen, lo justo para que se pudiera hablar cerca de una oreja. Y entonces la bola de cristalitos del techo, que llevaba toda la noche dando vueltas sin que nadie la mirase, se quedaba de pronto con todo el protagonismo del local. Ilustración de Rosa Molins Encendidas quedaban dos cosas: la bol

Hay lugares que no se dejan conocer deprisa. Ademuz es uno de ellos. Para quien llega por primera vez, lo primero que aparece es la montaña, las casas levantadas unas sobre otras, las calles que suben y bajan y esa sensación de que aquí el espacio siempre ha sido algo que había que ganar a la ladera. Las casas crecieron hacia arriba porque la tierra buena estaba abajo, junto al río y a la huerta. Pero hay otra forma de conocer Ademuz. Quizá más lenta. Consiste en caminar sin

Estaba siempre de rodillas. No de rodillas de rezar: de rodillas de trabajar, que es otra postura y otra cosa. Menudo, enjuto, con su sombrero de paja inseparable, se pasaba la jornada entera agachado delante de una pared que iba creciendo a razón de una piedra cada vez. Yo tenía diecisiete años, dos veranos de brigada y la convicción, muy propia de esa edad, de que colocar piedras no podía tener demasiado misterio. Se coge una, se pone, se coge otra. Cada vez que yo me avent

Pasado el alto de la Montalbana, el que separa Tuéjar de Titaguas, la carretera se descuelga en unas cuantas curvas y luego se estira en una recta larguísima. El pueblo no aparece hasta el final de esa recta, cuando uno ya casi ha dejado de esperarlo. Todos los que subíamos de Valencia conocíamos ese momento: las curvas, la recta, y Titaguas al fondo, como si el pueblo se hiciera de rogar. Foto Manolo Puig Hay una foto de aquellos años, justo en lo alto, antes de la bajada. U

Hay fotografías que no necesitan explicación porque lo dicen todo a la primera: la luz, las miradas, las risas improvisadas y la manera en que la gente se acomoda sin que nadie la haya colocado. Esta es, sin duda, mi favorita. Transmite algo que la escritura no alcanza a encerrar del todo y cautiva a cualquiera que se detenga a mirarla. Fuente de Jórgola, antiguo término de Domeño y hoy de Calles. Un día de Pascua de 1982. Cuarenta y dos personas y una guitarra. La verdad vis

La plaza de Calles llena, doscientas personas y dos vecinos preguntándome si los recuerdo. Crónica de la noche en que presenté mi primer libro.

Hay sitios a los que siempre hace falta volver. Un texto sobre Calles, la Serranía valenciana y lo que se queda en los pueblos de la infancia.

El título de este libro no lo inventé yo. Lo pronunció, hace cuarenta años y con toda la solemnidad del mundo, un hombre que acababa de bajarse de una Mobylette en un chalet de Calles. Los amigos del Mirador teníamos dos motos, que era como tener una flota. Una Lambretta que era de mi padre y una Mobylette que era del padre de Eduardo, aunque en realidad las dos eran de todos, como casi todo en aquellos veranos. La Mobylette tenía carácter. Y tenía, sobre todo, una peculiarid

Un libro no es solo la historia que se lee; es también la atmósfera que te rodea cuando pasas cada página. Por eso, hoy quiero abrir una ventana al corazón visual de "Una máquina sin frenos" y hablaros de una pieza clave en este proyecto: sus ilustraciones, y de la artista valenciana que les dio vida con su pincel, Rosa Molins. Cuando comenzamos a dar forma al libro, sabía que las palabras necesitaban un reflejo visual que no fuera meramente decorativo. Buscaba un trazo capaz

Os comparto la invitación a la presentación de mi primer libro 📖 Una Máquina Sin Frenos es un viaje a una comarca de interior en los años 80 — a un pueblo pequeño, gente con mucho carácter y una forma de vivir que ya casi no existe. El viernes 7 de agosto a las 20:30 en el Rincón de la Concha, junto al Ayuntamiento de Calles. Si os apetece una noche diferente este verano, os esperamos con los brazos abiertos. Después (incluso antes, jeje) hay vino de honor de Bodegas Vegamar